私の知っている人

ちょっとビートルズが好きだった、音楽好きの
バンドのお兄ちゃん。
彼は、私によく似たバンド仲間が福岡にいて、
私を見ると彼を思い出すと、失礼なことを言っ
ていた。
少し頭が良くて、器用貧乏だったみたいで。
目が細くてやさしくて。
同じ高校の同級生で。
会うと、いつも友だちに似てるって言っていた。
まったく失礼な話だ。
友だちもいたけど、やっぱり少し頭が良すぎた
のがダメだったのかも。
ある日、いやな電話が回ってきました。
だいたい、大変に失礼な人で、本当に私に似た
友だちを紹介しろって言っていたのに、まった
く失礼な人で。
共通の友だちに電話したくせに。
まったく失礼な人で。
繋がり作って黙って消えるのは、失礼なことで
す。